Скрывающие своего обладателя от посторонних глаз плащи и шапки встречаются в сказках и мифах, созданных еще тысячелетия назад. А живший в 4 веке до нашей эры философ Платон даже построил целую этическую концепцию на легенде о пастухе Гиге, нашедшем кольцо невидимости: честный и незлобивый пастух, осознав свою безнаказанность, принялся делать окружающим пакости — и закончил тем, что убил царя и заставил вдову-царицу выйти за себя замуж. Платон этим примером доказывал, что люди по природе своей злы — добрыми их делает лишь контроль общества. Так это или не так, но во все времена люди вожделели невидимости именно для превосходства над окружающими.
С физической точки зрения невидимость не является чем-то удивительным и невозможным: еще уэллсовский человек-невидимка, рассказывая о своих опытах, отмечал, что многие обитатели моря абсолютно прозрачны в воде. Во времена, когда был написан этот роман, физики еще не представляли, что видимый нашему глазу спектр — лишь узкая часть всего диапазона электромагнитных волн. Самолеты, сделанные по технологии «Стеллс», и современные корабли невидимы в радиоспектре, да и сам человек почти прозрачен в рентгеновских лучах. Пропускают наши ткани и некоторую часть обычного света: об этом знает любой ребенок, в детстве совавший в рот фонарик и пугавший друзей красными светящимися щеками.
Чтобы быть полностью невидимым, предмет должен пропускать свет, не отражая его, не преломляя и не рассеивая. С первым «не» справиться можно, а вот с другими двумя возникает загвоздка. Большинство твердых тел непрозрачны по той простой причине, что лучи света не могут пройти через плотный строй атомов. И напротив, многие жидкости и газы прозрачны именно потому, что свету легче пройти сквозь «щели» между их не связанными жестко атомами, эти расстояния больше, чем длина волны видимого света.
Однако есть способ заставить и твердые предметы пропускать свет. Легко заметить, например, что прозрачными являются многие кристаллы, а также стекло и прозрачный пластик. Всем этим веществам и материалам помогают пропускать свет особенности их структуры – между их атомами много путей, по которым луч света может проходить, не отражаясь. И все же кристаллы, стекло и пластик видны нашему глазу, поскольку они преломляют и рассеивают свет. И лишь несколько лет назад появилась возможность справиться с этим затруднением.
На помощь ученым пришли метаматериалы — композиционные материалы, чья особая структура наделяет их не встречающимися в природе свойствами. В частности, некоторые из таких материалов обладают отрицательным показателем преломления света. Если сделать из такого материала ткань, то свет будет как бы струиться внутри нее, обтекая спрятанный под ней предмет и показывая наблюдателю то, что находится позади него. Свет идет внутри метаматериала по специально выложенным их проектировщиками путям — в перспективе можно выстроить маршруты микроволн таким образом, чтобы материал не давал ни лишних бликов, ни теней. Это уже полная невидимость.